viernes, 28 de enero de 2011

El arte de recordar

Todas las casas tienen una estructura emocional esponjosa. Es por ello que son capaces de absorber los sucesos más importantes, los más intensos que suceden dentro de ellas. En los días soleados o lluviosos, en los que el nivel de humedad nostálgica sube implacablemente, ya sea por tristeza o por deseo, la esponja se contrae y expulsa, de un solo, todos lo que ha guardado, en forma de recuerdos. Mi casa, si bien no es distinta en este aspecto, tiene la particularidad, como su dueña, de tener un cierto tic artístico. Usted entra y la ve vacía de cuadros y adornos, pero solo es cuestión de que se permita un momento de intensa nostalgia para que pueda ver que en realidad está llena de recuerdos. En el dormitorio, por ejemplo, se ha quedado grabada la época más feliz de mi matrimonio. En Jugendstil, por supuesto. No solo el “Jugend”, de juventud, porque éramos muy jóvenes, sino porque nuestra relación gozó de una estética klimtiesca de principio a fin. Hablo de sus cuadros más tiernos hasta los más eróticos. Son recuerdos lindos para dormir y para tener sueños placenteros, aunque a veces el espejo deba descubrirme de madrugada, hecha una copia de la “Mujer Sentada”, embebida en autoerotismo. ¿Qué quiere que le diga? Es que el llanto no es la única manera de nostalgiar.

Y hablando de nostalgia, la sala, donde solía recibir a mis amantes, está ahora decorada, como era de esperarse, en un colorido estilo Bosch. A la izquierda, el paraíso un poco soso, remembranza de mi relación con un biólogo carente de malicia. A la derecha, mi corta incursión en el sadomasoquismo con un músico metalero. Y al centro, el placer puro de la lujuria poética compartida. Quién iba a decir que relaciones tan distintas iban a resultar en un lindo tríptico inspirado en el “Jardín de las delicias”. Y qué delicias, le diré. Más aún con el último. Lástima que tanta vida bohemia le terminó arruinando el corazón. Un ataque y pum, de pronto ya no había más poeta. Triste. Muy triste.

¿Mi familia? En la cocina. No porque seamos buenos cocineros. Dios nos libre de semejante virtud. Más que nada, porque si nos vieran a todos juntos, formaríamos una especie de Naturaleza Muerta. Pavos que se creen muy vivos, pero que se sabe que no levantan ni el pico desde hace algún tiempo. Uno o dos panes de dios puestos en el lugar equivocado. Una que otra frutita que algún día fue apetecible y después de tantas penas anda ya medio descolorida. En fin, me gustaría decirle que Frida Kahlo, pero no llegamos a tanto. Un juego de bodegones de principiante, eso tal vez sí.

Esa es la familia de parte de mi mamá. La de mi papá no la veo desde mi infancia. Una infancia que, puff, horror de horrores. Goya en su época más oscura. Para decirle que la tengo toditita bajo llave en un cuarto oscuro. Padre colérico, tío insinuante, ... . No no, mejor ni hablo de ella, porque después los recuerdos se despiertan y se hacen tan fuertes que logran salir de su encierro. Luego me paso noches enteras corriendo tras ellos para volver a atraparlos y llevarlos otra vez a la oscuridad del olvido, que es donde deben estar.

Así que como ve, mi casa está de todo menos vacía. Y aunque le tenga una especie de aprecio morboso, con todo su legado emocional, he decidido que ha llegado la hora de hacer algo más que recordar. Por eso me llamó la atención este estudio, en esta zona periférica, muy lejos de mi pasado, en una casa nueva, virgen de memoria. Estoy convencida de que solo en un lugar así seré capaz de encontrar el estilo propio que estoy buscando para dibujar el resto de mi vida. Usted, que según veo debe andar por mis años, y debe haber acumulado un numero similar de recuerdos, me entiende, ¿no es así? Entonces, qué dice, ¿me lo alquila?

domingo, 23 de enero de 2011

Conversatorios con Javier Payeras y Pablo Bromo

Esta semana habrán dos conversatorios con escritores guatemaltecos. Uno con Pablo Bromo:

Conversatorio con PABLO BROMO
Miércoles 26 de Enero, 18 Horas
Universidad del Valle de Guatemala
18 avenida, 11-95 zona 15. Vista Hermosa III
Admisión: todo público

EVENTO EN FACEBOOK:
http://www.facebook.com/event.php?eid=119671584772858

Otro con Javier Payeras (tomado del Blog del Centro Histérico) :

Domingo 30 de enero 10:00 am--Conversatorio con Javier Payeras
Como parte del Curso de Formación de Líderes en Gestión Cultural Barrial. ¡No se pierdan la oportunidad de conversar con Javier Payeras, reconocido periodista, escritor y organizador cultural. Abierto a todo público. En la Plaza México en el Cerrito del Cármen. Libre de Costo. (parqueo frente a la iglesia)

(si quieren leer más de estos dos autores: página de Javier Payeras, página de PABLO BROMO

viernes, 21 de enero de 2011

Maya Cú

Hablando de Lilith y Adán y Eva, aquí un poema que me gusta mucho de la poeta guatemalteca Maya Cú Choc:

Adán
desnudé cada uno
de tus cuerpos
y te da vergüenza

(Maya Cú)

El poema como yo, pequeño pero profundo jajaja. No, de veras me gusta mucho como escribe esta chica. Les recomiendo su poesía. Más poemas de ella aquí.

martes, 18 de enero de 2011

Susana Chávez

Me enteré de por el blog Sanjuana Martínez, sobre esta poeta y activista contra el feminicidio y la violencia de género, Susana Chávez, que fue asesinada hace poco en Ciudad Juárez.

Se habla muy mal de la literatura comprometida, que la calidad se sacrifica en el activismo. Tal vez es solo una treta de los que se llaman apolíticos y solo son ciegos voluntarios. Yo coincido más con lo que dice Eugenio María de Hostos (que leí citado por Mario Roberto Morales):
“Uno de los deberes más sagrados del escritor de buena fe ... consiste… en poner de manifiesto… lo que hay de verdadero o de imaginario en las declamaciones con que los explotadores de las calamidades públicas se proponen en todas épocas extraviar el juicio de la multitud, siempre más impresionable que reflexiva”


Y Susana Chávez, fue un ejemplo más de que sí es posible unir calidad poética y activismo político. Aquí algunas muestras de lo que el mundo pierde con su partida abrupta:

Pesquisa por una Mujer

Busco a una mujer
que recueste su boca sobre mis huellas,
cante sin cansarse para mí.

La busco queriéndola encontrar en poemas
para encarnarla en la tarde,
la quiero libre sin quererme siempre,
esperando en un desnudo sutil,
enferma de las cosas de la noche.

A una mujer
que no porte más que tacones por la calle,
se esconda cuando la busque,
camine de la mano de otros
doliéndole la dureza y blandura de mi alma,
que tenga secretos y no los revele,
que crea en mis mentiras
y se carcaje de mis verdades,
que coma elotes conmigo en el parque.

Una mujer
que me busque en la madrugada
y al final siempre repita mi nombre
que no es otro que nada.

En el Árbol de la Voz

A ciegas la luz vela
y unos ojos se abren para siempre.

Hablo del corazón frente a la muerte,
en el árbol de la voz, con un labio de tierra y otro
de noche,
con un corazón de polvo y otro de viento.

Hablo de este amor,
esta navegación entre la bruma,
este amor, este amor.

Cada silencio nos llevara a la palabra que nos
refleja,
y en mí toma cuerpo tu soledad,
en tu mirada ausente se deshacen los astros.

A veces te descubro en el rostro que no tuviste,
en la aparición que no merecías.

Y el silencio levanta la cabeza y me mira.

Esta vez volvemos de noche,
los árboles han guardado sus pájaros,
el cansancio estira su lengua para cantarnos al oído.

La noche llego en tu corazón,
tus ojos se cerraron en la llegada del mundo.

Y sin embargo, de alguna manera, todos lo sabíamos,
y algo parte en dos la memoria,

algo parte en dos a la mujer que peina su alma antes
de entrar al lecho solitario,
y parte también el tiempo de la noche,
como el vaso que cae de la mano de algún niño
asustado,
algo parte en dos lo que estaba partido.



SANGRE NUESTRA

Sangre mía,

de alba,

de luna partida,

del silencio.

de roca muerta,

de mujer en cama,

saltando al vacío,

Abierta a la locura.

Sangre clara y definida,

fértil y semilla,

Sangre incomprensible gira,

Sangre liberación de sí misma,

Sangre río de mis cantos,

Mar de mis abismos.

Sangre instante donde nazco adolorida,

Nutrida de mi última presencia.

lunes, 17 de enero de 2011

Joumana Haddad II

Les había contado de algo de la poeta Joumana Haddad, quesi yo no sabía que tiene varios libros traducidos al español:

  • Allí donde el río se incendia, 2005, Ediciones De Aquí, Málaga, España/ 2006, Fundación Editorial El Perro y la Rana, Caracas, Venezuela/ 2007, Editorial Praxis, Mexico, Mexico/ 2007.
  • Cuando me hice fruta, 2006, Monte Ávila Editores, Caracas, Venezuela.
  • El retorno de Lilith, 2007, Editorial Praxis, Mexico, Mexico/ 2010, Diputacion Provincial de Malaga, Mar Remoto, Spain

Así que les comparto ahora unos poemas de ella, ahora sí en español, que encontré en esta página, la cual incluye también una entrevista con la escritora:

Ven
Graba su silueta en la memoria de tus palmas.



Degustadora y toda de bocas vestida, está hecha para degustar y ser degustada. Sus labios son comestibles y su lengua una cucharada interminable de delicias.
Golosa de sabores finos se los regala a deseo, pero vigila quedarse con su hambre.
Lo prohibido, clítoris de su cabeza...
¿Y su vientre? Campos de trigo donde centellea el pan del deseo...


Ven
Clava tus cimas en sus abismos.


Tan púdica que se refugia en las palabras obscenas, insolente hasta el punto de enrojecer gritando su fuego. Guerrera amadora, amazona de carrera, lanza como flechas sus palabras y sus flechas le retornan cargadas de presas.

Habla todas las lenguas de la noche pero escribe sobre todo con las uñas. Escribe en el cuerpo mismo. Malditos son los dedos que no pueden descifrar los timbres puntiagudos de su éxtasis. Del escote de sus gemidos se elevan músicas, cantos, rumores y murmullos. Violín en erupción, busca el carpintero de notas que sabrá hacer vibrar las cuerdas.

Traducción de José Luís Reina Palazón



El retorno de Lilith *

Las bestias monteses se encontrarán con los gatos
cervales, y el peludo gritará a su compañero:
Lilith también tendrá allí asiento, y hallará para sí
reposo.
Isaías 34:14

Yo soy Lilith, la diosa de dos noches que vuelve de su exilio.

Yo soy Lilith, la diosa de dos noches que vuelve de su exilio.

Soy Lilith, la mujer destino. Ningún macho escapa a mi suerte y ningún macho quisiera escapar.

Soy las dos lunas Lilith. La negra no está completa sino por la blanca, ya que mi pureza es la chispa del desenfreno y mi abstinencia, el inicio de lo posible. Soy la mujer-paraíso que cayó del paraíso, y soy la caída-paraíso.

Soy la virgen, rostro invisible de la desvergüenza, la madre-amante y la mujer-hombre. La noche, pues soy el día; la costa derecha, pues soy la izquierda; y el Sur, pues soy el Norte.

Soy la mujer festín y los convidados al festín. Me llaman la hechicera alada de la noche, la diosa de la tentación y del deseo. Me han nombrado patrona del placer gratuito y de la masturbación y liberada de la condición de madre para que sea el destino inmortal.

Soy Lilith, la de los blancos senos. Irresistible es mi encanto, pues mis cabellos son negros y largos y de miel son mis ojos. La leyenda cuenta que fui creada de la tierra para ser la primera mujer de Adán, pero no me sometí.

Soy Lilith que retorna del calabozo del olvido blanco, leona del señor y diosa de dos noches. Yo reúno aquello que no puede ser reunido en mi copa y lo bebo ya que soy la sacerdotisa y el templo. Agoto toda embriaguez para que no se piense que me puedo saciar. Me hago el amor y me reproduzco para crear un pueblo de mi linaje, ya que mato a mis amantes para dar paso a los que aún no me han conocido.

Soy Lilith, la mujer selva. No supe de espera deseable, pero sí de leones y de especies puras de monstruos. Fecundo todos mis flancos para fabricar el cuento. Reúno las voces en mis entrañas para que se complete el número de esclavos. Devoro mi cuerpo para que no se me diga famélica y bebo mi agua para nunca sufrir de sed. Mis trenzas son largas para el invierno y mis maletas no tienen cubierta. Nada me satisface ni me sacia y aquí estoy de regreso para ser la reina de los extraviados en el mundo.

Soy la guardiana del pozo y el reencuentro de los opuestos. Los besos sobre mi cuerpo son las heridas de aquellos que trataron. Desde la flauta de los muslos asciende mi canto, y desde mi canto la maldición se expande en agua sobre la tierra.

Soy Lilith, la leona seductora. La mano de cada sirviente, la ventana de cada virgen. El ángel de la caída y de la conciencia del sueño ligero. Hija de Dalila, de María Magdalena y de las siete hadas. No hay antídoto contra mi maldición. Por mi lujuria se elevan las montañas y se abren los ríos. Regreso para penetrar con mis flujos el velo del pudor y para limpiar las heridas de la falta con el aroma del desenfreno.

Desde la flauta de los muslos asciende mi canto
y por mi lujuria se abren los ríos.
¿Cómo podría no haber mareas
cada vez que entre mis labios verticales brilla una sonrisa?
Porque soy la primera y la última
La cortesana virgen
El codiciado temor
La adorada repudiada
Y la velada desnuda,
Porque soy la maldición de lo que antecede,
El pecado desapareció de los desiertos cuando abandoné a Adán.
Él se equivocó por completo, hizo añicos su perfección.
Lo hice descender a tierra, y para él alumbré la flor de la higuera.

Soy Lilith, el secreto de los dedos que insisten. Perforo el sendero, divulgo los sueños, destruyo ciudades de hombres con mi diluvio. No reúno dos de cada especie para mi arca. Más bien los transformo a todos para que el sexo se purifique de toda pureza.

Yo, versículo de la manzana, los libros me han escrito aunque ustedes no me hayan leído. El placer desenfrenado, la esposa rebelde, la realización de la lujuria que conduce a la ruina total. En la locura se entreabre mi vestimenta. Los que me escuchan merecen la muerte y los que no me escuchan morirán de despecho.

No soy remisa ni la yegua dócil,
soy el estremecimiento de la primera tentación.

No soy remisa ni la yegua dócil,
Soy el desvanecimiento del último pesar.

Yo, Lilith, el ángel desvergonzado. La primera yegua de Adán y la corruptora de Satán. El imaginario del sexo reprimido y su más alto grito. Tímida, pues soy la ninfa del volcán; celosa, pues la dulce obsesión del vicio. El primer paraíso no me pudo soportar. Y me arrojaron de él para que siembre la discordia sobre la tierra, para que dirija en los lechos los asuntos de los que a mí se someten.

Soy Lilith, el destino de los conocedores y la diosa de dos noches. La unión del sueño y de la vigilia. Yo, la poeta feto, perdiéndome gané mi vida. Regreso de mi exilio para ser la esposa de los siete días y las cenizas de mañana.

Yo la leona seductora regreso para cubrir de vergüenza a las sumisas y reinar sobre la tierra. Regreso para sanar la costilla de Adán y liberar a cada hombre de su Eva.

Yo soy Lilith
Y vuelvo de mi exilio
Para heredar la muerte de la madre que he criado.



* Según muchas leyendas, Lilith es la primera mujer, antes de Eva, formada del polvo de la tierra como Adán. Era independiente, fuerte, libre, y no quiso obedecer ciegamente al hombre. Por fin se rebeló, escapó del paraíso y se negó a volver. Entonces Dios la trasformó en demonio, y después creó la segunda mujer, Eva, de la costilla de Adán para garantizar su obediencia.

...............................Traducción de Alberto Valdivia y Renato Sandoval

domingo, 16 de enero de 2011

Volver

Por un segundo creo reconocerme en una mujer que va arrastrando una maleta en el metro. Sonríe. Intuyo que vuelve a casa luego de visitar un lugar exótico y lejano. No, no soy yo y la envidio por eso. La envidio porque últimamente, cada vez que arrastro una maleta así, no importando en qué dirección cruce el Atlántico, no puedo evitar esa sensación de que estoy dejando siempre al otro lado el lugar donde pertenezco. Y que lo único que quiero, lo único que se me antoja, es volver.

jueves, 13 de enero de 2011

Joumana Haddad

Hoy estuve viendo un programa cultural, y en él presentaron a una poeta libanesa: Joumana Haddad. Joumana Haddad nació en Beirut en 1970. Trabaja en un periódico de esa ciudad llamado An Nahar. Además es fundadora y editora de la revista Jasad. Por medio de su poesía y su trabajo periodístico intenta luchar contra los clichés del mundo occidental hacia las mujeres "árabes" y contra los tabús y las limitaciones en su país y en el mundo "árabe". Su último libro se llama "Cómo maté a Sherezada", en el que trata precisamente el tema de los clichés y el machismo. Aquí unos poemas de ella. Tomados de su página.

Devil

When I sit before you, stranger,
I know how much time you'll need
to bury the distance between us.
You are at the peak of intelligence
and I am at the peak of the feast.
You are deliberating how to flirt
and I,
under the curtain of my seriousness,
am already done devouring you.


(Translated by khaled Mattawa)



I have a body

I have a body waiting at the ocean's bottom.
I have a body which is like a volcano,
Whose crater the water licks
Lest it should emit pleasure before love comes.
I have a body which I don't know.
It may be a grain of sand
Or a red fish
Or a pearl in a shell.
But I will discover its taste
With two lips which will burn
And a tongue which will take in,
And with lava which has a sound
Like entering Paradise .


At the ocean's bottom,
Inside bubbles of desire,
I have a body for you,
And I have a morrow and an eternity:
A morrow in which you will reach me
And an eternity in which you will open the shell
Slowly,
With all the slowness I desire
And you are capable of.


(Translated by Issa Boullata)




martes, 11 de enero de 2011

Hasta en esos momentos

idddddiota     ( d - mi lengua acaricia sensual el esmalte de mis dientes)

immmmbécil    (m, mi boca apenas se cierra, mis labios apenas se rozan)

¿Qué embrujo me dejaste, que hasta el insulto catártico se vuelve deseo en tu recuerdo?

lunes, 10 de enero de 2011

Clueless

Por fin logró tomar fuerza y mandar a todo y a todos a la mierda. Pasado el barullo, quiso preguntar cuál era el siguiente paso, pero no encontró a nadie. Sus fantasmas, eternos confidentes, también se habían marchado.

sábado, 8 de enero de 2011

Mi Patria

Mi patria es pequeña: una casa, una familia, unos amigos. Sea cual fuere el lugar donde ellos estén, de allí soy, allí pertenezco.